バーカーの名文を訳して

『Rock＆Snow』107号に、ジョン・バーカーがAlpinistに寄せた記事の拙訳を掲載してもらい、しばらくして数人から「読んだよ」と声を掛けていただいた。まさに彼らのようなクライマーに読んでほしいと願いながらたった4ページ分の文章に馬鹿みたいな時間をかけて翻訳していたので、報われたようなホッとした気持ちと、もっと上手く訳せたはずだという後ろめたさもあった。ありがたい感想と共に、「どうしてこの文章を訳そうと思ったのか？」という質問を多くいただいた。

バーカーの記事を見つけたのはまったくの偶然だった。

2009年4月に発行された『Alpinist 26』は、岩と雪やロクスノのバックナンバーに紛れて、ポツンと職場の本棚に置かれていた。不思議に思って手に取って開いてみると、ギリギリボーイズがアラスカで暴れまわったときの記録が特集されている。なるほどこれが理由か。さらにぱらぱらとページをめくると、「Bachar-Yerian」の記事に目が留まった。それがヨセミテにあるルート名だということもすぐには分からず、なんの気もなしに読みはじめてみると、その文体にたちまち引き込まれてしまった。一読して筆者を知り、もう一度じっくりと読んで、自然とこの文章を翻訳してみようと思い立った。

バーカーは30年近く前のその登攀を思い出しながら筆を走らせたのだろう。この文を綴った数ヶ月後、彼はマンモスレイク近郊でフリーソロ中に亡くなってしまった。

ジョン・バーカーという名は、日本のフリークライミングの興りについて語られるとき必ず出会う名前だ。1980年に刊行された『岩と雪』72号でMidnight Lightningを登る氏のグラビア写真が話題となり、いわゆる「バーカーショック」と呼ばれるセンセーションが巻き起こったという話も有名だ。それ以外にも様々な書籍や『Valley Uprising』などの映画でたびたび目にして耳にしていた名前だが、1997年生まれの僕にとっては歴史上の偉人でしかなかった。

僕がクライミングに出会ったころにはすでにこの世の人ではなく、現代に語られるバーカーの逸話や伝説は「むかしむかしあるところに...」で始まり、いつも盛大な拍手とため息で締めくくられている。たしかにとてつもない人物だということは分かるのだが、どこか違う世界に住む、別の死生観をもったエイリアンだった。

『岩と雪』72号で日本に紹介された海の向こうのスター

Bachar-Yerianはその代名詞ともいえるルートだ。1981年初登, 5.11＋, X, 150ｍ。しかもコンバースのバスケット用シューズみたいな靴とスワミベルトを身に着けてグランドアップで登ったなどと聞けば、想像力は否が応でもファンタジーの世界へと羽ばたいてしまう。

しかしAlpinist26に掲載された初登攀をめぐる物語を読んで（そして腰を据えて翻訳してみて）出会ったのは、血の通った一人のクライマーだった。

近くのボルダーで予行演習をする姿。パートナーを思いやる姿。ルートの悪夢を見て怯える姿。恐ろしい墜落をして青ざめる姿。先人に恥じぬよう自分を鼓舞する姿。

逡巡し、葛藤し、悩めるその姿は、登攀の強度こそ違えど、僕らと同じクライマーなのだと語っている。記録や数字だけではわからなかった人間としてのジョン・バーカーが立ち現れてくる。

その言葉の端々に、彼の先人たちに対するリスペクトや謙虚さが伺える。バーカーもまた、やはり歴史の積み重ねの上にいるのだ。

そしてもちろん、僕らもこうした偉大な先人から力をもらうことができる。その積み重ねを感じることができる。

ジャンルを越えた一頭地を抜く記録は、理解されないがために時間の流砂の下に埋もれることもあれば、同じ理由で神話化され、雲の上に浮かんでしまうこともある。神話は後世まで伝わるが、そこに僕たちは自らを投影することはできない。時代を超えて人々の心を揺さぶるのは、いつだって個別のストーリーなのだ。だからこそ、体温を持ち呼吸するそうした物語を、ときどき丁寧に掘り起こすことに意味があるのだと信じている。

同じ号には、ジョン・バーカーが影響を受けたドイツElbsandsteinの歴史についての特集があり、

こちらも凄まじい