Now here Man

　ムーミン谷に現れる魔物、モラン。スウェーデン語で「Mårran(モーラン)」、英語ではなぜか「Groke」というらしい。どうしてそうなったのか調べてもよく分からない。詳しい方がいたら教えてください。 先日、仏壇岩にあるモアイ岩の前衛壁にボルトを打って登った。前途有望なクライマー中川くんがトライしてくれているのをビレイしながら見上げていると、その岩の塊がモランに見えてきた。一度そう見えると、もう他のものには見えなくなってくる。 このカンテにはもともと昔のエイドルートのものと思われるリングボルトが連なっていた。やけに心惹かれてぶら下がってみるとこれがなかなか面白いし、ムーブもできてしまった。まさか自分がボルトルートを作ることになるとは思ってもいなかったが、ルートのフリー化あるいは再生という名目で自分を騙し騙しリングボルトを抜いてグージョンを打つことにした。たぐり落ちのリスクやリーチの多様性を考えながらテーピングでバツ印をつけてボルト位置を決める。ボルト位置の選定は想像の何倍も悩ましく、それだけで二日くらいかかってしまった。 瑞牆の「Lunch Time Affair」を登ったとき、人生でたくさんボルトを打つことはないはずだし、打つならハンドドリルにしようと思い立った。あのときは大変な中にもハンマードリルを使わずに穴を開ける面白さを見出せた気がするのだけど、今回一本目を打ち始めた段階ではやくも心が折れかけていた。半日かけてようやく一本ボルトを埋め、上に待つバツ印を眺めて頭を抱えた。もう一度上から下までムーブを起こしながら熟考し、ボルトを一本減らすことにした。けっこう恐ろしいけど、理不尽なランナウトではないように思えた。 二本目に取りかかって半分くらい進んだところで、腕が攣った。 手打ちってこんなにキツかったっけ？ どうやら小川山の花崗岩は瑞牆よりもかなり緻密なようだ。 もう一度上を見て、あっさりとあきらめた。終了点も含めたら一週間はかかってしまう。とてもじゃないけど、とてもじゃない。 その翌週には借りたハンマードリルを唸らせて残り五本のボルトを打った。全て打ち終えるのに二時間とかからなかった。穴が穿たれていく速さに驚くと同時に恐ろしさを感じた。これに慣れたらいくらでもルートを作れてしまう。 結果的に電動ドリルを使ったが、手打ちの心づもりで印を付けたために(良くも悪くも)...

クライミング界の福田和也 に敬意を表して 2002年生まれの山口一郎にみのミュージック返しはしませんが、ひっそり と彼の背中に隠れつつ、(違和感を抱えながらも声を上げなかった腑抜けである)私も自分の立ち位置を表明しておこうと思います。 というか彼の意見に概ね同意なので、趣旨は近い。キツい言葉で焚きつける損な役回りは彼が引き受けてくれたので、こちらは淡々と思うままにこっそり書くだけで気楽なもんです。 開拓について まず誤解されないようにはじめに言っておくと、ルートを開拓する際の自分の姿勢として「自分が登りたいから拓く」という考えが一番前提に来るべきだと思っている。 そのうえで、自然を人間界に寄せるのではなく、人間が自然の側に歩み寄るという姿勢がなにより大事だ。 これは開拓に限らずあらゆるアウトドアアクティビティ、いやむしろあらゆる人間活動にいえる。 さて、小川山や瑞牆を登っていればよく分かるように昔から目を疑うような開拓は行われていた。 5mの岩に打たれたボルトや、手を伸ばせば届く距離に似たような別のボルトルートが並行していたり、ラインに干渉するわけでもない大木が切り倒されていたり...。そういうルートに直面するたびに「もったいないなぁ」と感じていた。 これはあくまで友人が言っていたんですが、中にはこれまで開拓してきた（登るに値するか疑わしい）ルートの数を恥ずかしげもなくひけらかす人もいるという。 やれやれ。（と友人が言っていた） そのような状況が改善されないまま大衆化や世代交代によって安易に現代に引き継がれてきてしまった感がある。 いわゆるヨセミテのストーンマスターズたちの築いてきた倫理観を無視して早い者勝ち理論を振りかざすクライマーの流れとは別に、職場を確保したいガイドの言い訳がまかり通る現状も見逃せない。 その背景には、公園の遊具撤去にみられるような日本のリスク管理能力の劣化があるのではないだろうか。 あるいはクライミングジムの発展で岩場をジムの延長と勘違いしているようにも見受けられる。繰り返しになるが、岩場はジムの延長ではなく、ジムが岩場の延長線上にあるだけだ（いや、その延長にもないとも言える）。 最近の岩場では数々のルートを手がけてきた影響力のあるクライマーが開拓に明るくない人々を募って開拓の作法を教えて、一気にルートを量産してエリアを作り上げている。 その...

  明けましておめでとうございます。 このセリフが使えるのは、辞書によると「松の内（1月7日ごろ）または小正月（1月15日ごろ）まで」となっている。でも年が明けたなぁと実感するのは人それぞれで、各々がいまだ！と思ったタイミングで発すればいいでしょう。 かくいう僕も年が明けたことは当然知っていたけど、そろそろ確定申告でもすっかー、とガサゴソ書類を引きずり出して「え、いまって2026年なの⁉︎」とびっくりして思わず合掌。明けましておめでとうございます。 いつもなら1月のどっさり雪が降ったあたりでスキーに繰り出して新年ひゃっほーとなるけれど、今年はなにせ年が明けてからほとんど台湾にいるので空気がぬるくてどうも調子が狂う。 でもよく考えたらこちらはちょうど旧正月(2月中旬)なので、「明けましておめでとう」は的外れどころかバッチリどストライクなのだ。 新年快樂〜　　 とはいえ春節期間中はあちこちで家庭用の打ち上げ花火が炸裂していて、それが夜中まで続くのでなんだか銃撃戦みたいで物々しい。朝になって河原をジョギングしているといたるところに花火の燃えカスが散乱していて、趣もなにもない。しかも台湾にいたおかげで投票にもいけず、自民党の圧勝をビール片手に眺めるだけというのもやるせない。 ふぅ まぁそれはさておき、いまが令和何年なのかも知らないくせして今年はめずらしく新年の抱負なんてものを掲げてみた。 一言でいえば、ヒトに優しくなる、ということ。 はい、そうです。小学生みたいな抱負です。 でもこれが大人になるほど難しくなってきてる気がする。 特にここ最近は苦手な人が多くなっていて、「あいつは考えが浅いからダメだ」とか「人間としてつまらない」とかなぞに上から目線で見限ったり、それもまだいい方で、そのうち「顔がきらい」とか「声がでかい」とか、しまいには「なんか無理」と、わけも分からずわざわざ敵を作ってた。 そんで年末年始にキンキンに尖った学生と登り、先月山岳部の現役たちと城ヶ崎で登ったりして、ふと思った。 あ、このままじゃおれ頑固おやじになるかも。 目の前に燦然と輝く老害へのレッドカーペットが見えた。居心地のいい狭いコミュニティで批判に晒されることなく(むしろちやほやされて)ぬくぬくと暮らしていると、こってりバリカタの頑固オヤジができあがる。 若い子にモテモテのイケオジになってゆくゆ...