Now here Man

  　遅ればせながら、直近の年末年始にかけて放送されたDIRTBAG RADIO 石松大晟さんゲスト回の「The Darkside (V16)」を聴いてモヤモヤしていたことをまとめました。 　率直に言って、男女の二元論で語りすぎでは？と思ってしまった。 　体のサイズ、体型、パワーの差は統計的な傾向として確かだが、もちろん背の低い男性、パワーのある女性もいる。そして男か女かという二択の振り分けからこぼれるクライマーも当然いる。ケイティに関していうと、彼女は165cmあるので身長だけ見れば小山田大と同じだし、最近Burden of Dreams V17を再登した山内誠も164cmだ。 　クライミングの面白さはあくまで自分の限界に挑むことであり、それは年齢や性別に関わらず味わえる醍醐味だということはわかる。しかしクライミングが本当に老若男女を問わないものであるならば、女性でV17やV18の初登が出てもいいはずなのに、そうなっていない。 　巷でも自明の理のように語られている「ボルダリングは男のほうが有利」という言説は果たして本当だろうか？パワー、瞬発力が必要なのであれば、例えば黒人のクライマーがもっと台頭してもいいはずだ。だが現状として岩場の最前線で活躍する黒人クライマーが少ないのは、社会的に余裕が生まれにくい環境や社会通念があるからではないか？ 　女性がV16を登ることがすごい！という短絡的な感想こそが、女性は男性よりも登れない、という固定観念の上にある。とりわけ世界最難レベルの課題を前にしたとき、女性や黒人にはその壁の上に「見えない壁」が、あるいは+V1や2の精神的グレードが付与されるのではないか。 　ケイティは「女性不利」という社会通念や人々の視線を打ち破ってThe Dark Sideを完登したことがすごいのであって、背が低く力もない「女性なのに」登れた、という評価は不当だ。 (そういえばこの前小川山で小さな子供が、ほとんどの大人の男性には通過不可能な狭いトンネルを初登していたけど、これはいったいVいくつになるんだろう？) 　ジムでの男女差はこのポッドキャストでも軽く触れられていたように、競技人口からしても男性客の方が多いというマーケティングの問題、それからセッターの多くが男性という背景がある。 　ジムの課題に対して想定よりもリーチが足らない人が遠いホールドに...

 四月はパタゴニアのイベントが三つ四つ立て続けにあり、やたらと自分の人生を語った気がする。 どこで生まれ育ち、どのようにクライミングと出会い、これからどんな山へ向かうのか。 回を重ねるごとに語りは洗練されていき、我が人生の「転換点」を取捨選択してストーリーを作り上げた。 どんな話をしたかというと、まず大学の山岳部でクライミングを始め、四回生のとき登った一月の北鎌尾根での遭難未遂で山屋としての自覚が生まれ、卒業後は川上村のカラファテで働くことで毎日のように登る日々を実現し、南米パタゴニアの遠征から毎年海外のアルパインを軸に生活していくようになる、云々かんぬん。 だいたい十分から二十分ほどの尺で自伝的な話をしたが、もっと長くなっても大方の流れは同じだろう。 しかしこの嘘臭さはなんだろうか。単なる自意識の問題ではないはずだ。ある人物に焦点を当てたインタビュー記事などでも、その人の現在の活動につながる過去の出来事や生い立ちが系統立てられた物語として書かれるが、大抵の場合うさん臭くなってしまう。 人々に分かりやすいように過去から現在や未来への因果関係が整理されて一本の流れができあがる。イベントを通して自分語りを続けていくうちに、(というよりも自分を語るために人生を振り返り、あれがここに繋がっていたのか、と思い直したりして自分を騙るうちに) いつの間にか本当にそんな流れの上で生きてきて、その流れの行先が規定されていくような薄ら寒さというか恐ろしさを感じた。 美しい人生に回収されないために、あるいはそう誤解されないために念のため書き起こしておこう、というほど大袈裟なものではないが、僕の人生は物語ではなく、もっと断片的で、ぶつ切りで気まぐれなものだったし、これからもそうだということ。 例えばいまはガストで本を読みながら店員の少なさに驚き、猫の顔をしたロボットがやたらと大きい音を出して配膳してくれたチーズinハンバーグをひとり食べているところ、セルフレジで会計を済ませた家族が退店する間際に小さな子供が「ごちそうさまでしたー！」と人間である店員の声で返事があるまで叫んでいる光景になぞのエモさを感じている。 基本的には誰もがそういう人生に回収されないくだらない日々を生きていて、福尾匠がいう日記的でイベントレスな生活が実情なのだと、ともすれば忘れがちなくらい他人と自分の解像度が低く...

　ムーミン谷に現れる魔物、モラン。スウェーデン語で「Mårran(モーラン)」、英語ではなぜか「Groke」というらしい。どうしてそうなったのか調べてもよく分からない。詳しい方がいたら教えてください。 先日、仏壇岩にあるモアイ岩の前衛壁にボルトを打って登った。前途有望なクライマー中川くんがトライしてくれているのをビレイしながら見上げていると、その岩の塊がモランに見えてきた。一度そう見えると、もう他のものには見えなくなってくる。 このカンテにはもともと昔のエイドルートのものと思われるリングボルトが連なっていた。やけに心惹かれてぶら下がってみるとこれがなかなか面白いし、ムーブもできてしまった。まさか自分がボルトルートを作ることになるとは思ってもいなかったが、ルートのフリー化あるいは再生という名目で自分を騙し騙しリングボルトを抜いてグージョンを打つことにした。たぐり落ちのリスクやリーチの多様性を考えながらテーピングでバツ印をつけてボルト位置を決める。ボルト位置の選定は想像の何倍も悩ましく、それだけで二日くらいかかってしまった。 瑞牆の「Lunch Time Affair」を登ったとき、人生でたくさんボルトを打つことはないはずだし、打つならハンドドリルにしようと思い立った。あのときは大変な中にもハンマードリルを使わずに穴を開ける面白さを見出せた気がするのだけど、今回一本目を打ち始めた段階ではやくも心が折れかけていた。半日かけてようやく一本ボルトを埋め、上に待つバツ印を眺めて頭を抱えた。もう一度上から下までムーブを起こしながら熟考し、ボルトを一本減らすことにした。けっこう恐ろしいけど、理不尽なランナウトではないように思えた。 二本目に取りかかって半分くらい進んだところで、腕が攣った。 手打ちってこんなにキツかったっけ？ どうやら小川山の花崗岩は瑞牆よりもかなり緻密なようだ。 もう一度上を見て、あっさりとあきらめた。終了点も含めたら一週間はかかってしまう。とてもじゃないけど、とてもじゃない。 その翌週には借りたハンマードリルを唸らせて残り五本のボルトを打った。全て打ち終えるのに二時間とかからなかった。穴が穿たれていく速さに驚くと同時に恐ろしさを感じた。これに慣れたらいくらでもルートを作れてしまう。 結果的に電動ドリルを使ったが、手打ちの心づもりで印を付けたために(良くも悪くも)...

クライミング界の福田和也 に敬意を表して 2002年生まれの山口一郎にみのミュージック返しはしませんが、ひっそり と彼の背中に隠れつつ、(違和感を抱えながらも声を上げなかった腑抜けである)私も自分の立ち位置を表明しておこうと思います。 というか彼の意見に概ね同意なので、趣旨は近い。キツい言葉で焚きつける損な役回りは彼が引き受けてくれたので、こちらは淡々と思うままにこっそり書くだけで気楽なもんです。 開拓について まず誤解されないようにはじめに言っておくと、ルートを開拓する際の自分の姿勢として「自分が登りたいから拓く」という考えが一番前提に来るべきだと思っている。 そのうえで、自然を人間界に寄せるのではなく、人間が自然の側に歩み寄るという姿勢がなにより大事だ。 これは開拓に限らずあらゆるアウトドアアクティビティ、いやむしろあらゆる人間活動にいえる。 さて、小川山や瑞牆を登っていればよく分かるように昔から目を疑うような開拓は行われていた。 5mの岩に打たれたボルトや、手を伸ばせば届く距離に似たような別のボルトルートが並行していたり、ラインに干渉するわけでもない大木が切り倒されていたり...。そういうルートに直面するたびに「もったいないなぁ」と感じていた。 これはあくまで友人が言っていたんですが、中にはこれまで開拓してきた（登るに値するか疑わしい）ルートの数を恥ずかしげもなくひけらかす人もいるという。 やれやれ。（と友人が言っていた） そのような状況が改善されないまま大衆化や世代交代によって安易に現代に引き継がれてきてしまった感がある。 いわゆるヨセミテのストーンマスターズたちの築いてきた倫理観を無視して早い者勝ち理論を振りかざすクライマーの流れとは別に、職場を確保したいガイドの言い訳がまかり通る現状も見逃せない。 その背景には、公園の遊具撤去にみられるような日本のリスク管理能力の劣化があるのではないだろうか。 あるいはクライミングジムの発展で岩場をジムの延長と勘違いしているようにも見受けられる。繰り返しになるが、岩場はジムの延長ではなく、ジムが岩場の延長線上にあるだけだ（いや、その延長にもないとも言える）。 最近の岩場では数々のルートを手がけてきた影響力のあるクライマーが開拓に明るくない人々を募って開拓の作法を教えて、一気にルートを量産してエリアを作り上げている。 その...