Now here Man

 四月はパタゴニアのイベントが三つ四つ立て続けにあり、やたらと自分の人生を語った気がする。 どこで生まれ育ち、どのようにクライミングと出会い、これからどんな山へ向かうのか。 回を重ねるごとに語りは洗練されていき、我が人生の「転換点」を取捨選択してストーリーを作り上げた。 どんな話をしたかというと、まず大学の山岳部でクライミングを始め、四回生のとき登った一月の北鎌尾根での遭難未遂で山屋としての自覚が生まれ、卒業後は川上村のカラファテで働くことで毎日のように登る日々を実現し、南米パタゴニアの遠征から毎年海外のアルパインを軸に生活していくようになる、云々かんぬん。 だいたい十分から二十分ほどの尺で自伝的な話をしたが、もっと長くなっても大方の流れは同じだろう。 しかしこの嘘臭さはなんだろうか。単なる自意識の問題ではないはずだ。ある人物に焦点を当てたインタビュー記事などでも、その人の現在の活動につながる過去の出来事や生い立ちが系統立てられた物語として書かれるが、大抵の場合うさん臭くなってしまう。 人々に分かりやすいように過去から現在や未来への因果関係が整理されて一本の流れができあがる。イベントを通して自分語りを続けていくうちに、(というよりも自分を語るために人生を振り返り、あれがここに繋がっていたのか、と思い直したりして自分を騙るうちに) いつの間にか本当にそんな流れの上で生きてきて、その流れの行先が規定されていくような薄ら寒さというか恐ろしさを感じた。 美しい人生に回収されないために、あるいはそう誤解されないために念のため書き起こしておこう、というほど大袈裟なものではないが、僕の人生は物語ではなく、もっと断片的で、ぶつ切りで気まぐれなものだったし、これからもそうだということ。 例えばいまはガストで本を読みながら店員の少なさに驚き、猫の顔をしたロボットがやたらと大きい音を出して配膳してくれたチーズinハンバーグをひとり食べているところ、セルフレジで会計を済ませた家族が退店する間際に小さな子供が「ごちそうさまでしたー！」と人間である店員の声で返事があるまで叫んでいる光景になぞのエモさを感じている。 基本的には誰もがそういう人生に回収されないくだらない日々を生きていて、福尾匠がいう日記的でイベントレスな生活が実情なのだと、ともすれば忘れがちなくらい他人と自分の解像度が低く...

　ムーミン谷に現れる魔物、モラン。スウェーデン語で「Mårran(モーラン)」、英語ではなぜか「Groke」というらしい。どうしてそうなったのか調べてもよく分からない。詳しい方がいたら教えてください。 先日、仏壇岩にあるモアイ岩の前衛壁にボルトを打って登った。前途有望なクライマー中川くんがトライしてくれているのをビレイしながら見上げていると、その岩の塊がモランに見えてきた。一度そう見えると、もう他のものには見えなくなってくる。 このカンテにはもともと昔のエイドルートのものと思われるリングボルトが連なっていた。やけに心惹かれてぶら下がってみるとこれがなかなか面白いし、ムーブもできてしまった。まさか自分がボルトルートを作ることになるとは思ってもいなかったが、ルートのフリー化あるいは再生という名目で自分を騙し騙しリングボルトを抜いてグージョンを打つことにした。たぐり落ちのリスクやリーチの多様性を考えながらテーピングでバツ印をつけてボルト位置を決める。ボルト位置の選定は想像の何倍も悩ましく、それだけで二日くらいかかってしまった。 瑞牆の「Lunch Time Affair」を登ったとき、人生でたくさんボルトを打つことはないはずだし、打つならハンドドリルにしようと思い立った。あのときは大変な中にもハンマードリルを使わずに穴を開ける面白さを見出せた気がするのだけど、今回一本目を打ち始めた段階ではやくも心が折れかけていた。半日かけてようやく一本ボルトを埋め、上に待つバツ印を眺めて頭を抱えた。もう一度上から下までムーブを起こしながら熟考し、ボルトを一本減らすことにした。けっこう恐ろしいけど、理不尽なランナウトではないように思えた。 二本目に取りかかって半分くらい進んだところで、腕が攣った。 手打ちってこんなにキツかったっけ？ どうやら小川山の花崗岩は瑞牆よりもかなり緻密なようだ。 もう一度上を見て、あっさりとあきらめた。終了点も含めたら一週間はかかってしまう。とてもじゃないけど、とてもじゃない。 その翌週には借りたハンマードリルを唸らせて残り五本のボルトを打った。全て打ち終えるのに二時間とかからなかった。穴が穿たれていく速さに驚くと同時に恐ろしさを感じた。これに慣れたらいくらでもルートを作れてしまう。 結果的に電動ドリルを使ったが、手打ちの心づもりで印を付けたために(良くも悪くも)...